首页励志人物正文

87岁褚时健:我已经甘心了,我筋疲力尽了

时间:2019/12/02 14:58 分类:励志人物

  他是红塔集团原董事长,他曾是有名的中国烟草大王,他的名字叫褚时健。1994年时,他是全国十大改革风云人物。眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。1999年,因贪污受贿,他被判处无期徒刑。

  这是个闲不住的老头儿。2002年,他办了保外就医,出狱。出狱后开始种褚橙,一种十几年,2012年,褚橙在全国风靡。今年他已87岁,还能活多少年,他也没把握。但只要活着,他就能干出一些事儿来,让人期待。

  这是《中国企业家》的一篇人物特写,文辞优美,读完都醉了。

  心累。

  这是褚时健对我说的第一句话。他头发花白、蓬乱,倚坐在老式皮沙发里,我能清楚看见他灰毛衣上成片的毛球和藏蓝色裤脚上的泥。

  他语速缓慢,有老年人的含混并夹带方言,需要人仔细辨别他说的每一个字。这令我想到马龙?白兰度扮演的教父。有人声嘶力竭也没人要听,有人低沉含混却听众云集。

  现在,媒体、帮助对接此次采访的万科公关和褚时健的干女儿、红塔集团派来记录褚时健生平的摄像师、几名照顾他生活起居的工作人员,或站或坐,全听他说。

  这是褚时健的成功,也是他的负累。

  从红塔山到褚橙,作为罕见的、身陷囹圄之后还能以古稀之年东山再起的企业家,通过电商和媒体的演绎,他变成了一个励志符号,他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分,成了最佳的心灵鸡汤。本不愿面对媒体的褚时健不得不抛头露面,为褚橙代言。他给人们的正能量,也是褚橙前进的力量。

  他是企业家心中的企业家,王石、柳传志都对他倍加推崇。80多岁了,心还是不甘。

  他对王石说的这句话,通过王石女朋友田朴珺小姐的文章在互联网上广为传播。

  还有什么不甘心?他耳背,我又大声重复了一遍。

  我已经甘心了,我筋疲力尽了。87岁的老人说。

  【一】

  密集的炮火声中,年轻的褚时健精疲力竭,上级要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在战场上徘徊,一具一具翻开那些尸体,有自己人,也有国民党的人。

  这个不是。

  这个也不是。

  都不是二哥。

  他执拗地寻找,最终,褚时健背着二哥的尸体回来了。

  1949年加入云南武装边纵游击队,上过战场,见过生死的褚时健勇毅、果敢。因为这些优秀品质,他被迅速提升,入党、提干,历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。

  但这个从大山里走出来、当过游击队员的男人并不适应政府官员的生活。他的直接和执拗,让他得罪了一些人。接下来狂风暴雨般的政治运动中,他很快被打为右派,一家人一起被下放到新平县红光农场。

  褚时健的商业天分却在这段艰难岁月显露出来。1970年开始,他主持工作的华宁糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。造反派整日互殴,却都舍不得把他这个干事的往死里整。 彼时右派相聚,多满腹牢骚。

  一个县委书记总和褚时健讲,怎么就把我划成右派。

  莫管那些事啦。不公平大家都无奈,关键是把事情做好。褚时健宽慰对方。多年以后,他仍清楚记得当年的情景,他们发牢骚没有用,起码我当时做企业,把小企业那一套都弄懂了。

  褚时健很快等到了他的机会。1979年,他被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。

  他马上开始大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造。一方面,大举借债购入国外生产设备,烟厂负债率最高时达到500%;另一方面,引进品种改善种植,从源头帮烟农种出好烟叶。更关键是他分利于人,竭力改善员工待遇。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得,极大地提高了生产积极性。据烟厂老员工回忆,起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作,褚时健来了一两年,大家就争着要进烟厂。

  好运接踵而至。1988年,云南连发两次强震,中央财政无力支援,决定放开云南的烟草管制。与此同时,国家还放开了名烟的价格管制。在这样的时代背景下,褚时健同时担任玉溪卷烟厂厂长、玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长,绝对权力,所向披靡。

  红塔山迅速崛起。那时的有钱人,穿个的确良衬衫,胸前口袋透出里面装的红塔山,倍儿有面子。

  1990年,玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名,此后一直高居榜首,撑起云南财政半壁江山。褚时健也走上了人生巅峰,五一劳动奖章、全国劳动模范、全国优秀企业家、中国十位改革风云人物等荣誉接踵而至。

  偏安一隅的小烟厂成为政商名流趋之若鹜的名利场。但很快,又成了人人噤若寒蝉的调查所。1995年,褚时健被匿名检举贪污受贿。眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。

  广为流传的说法是他即将卸任,面对个人创造的巨大财富和所得薪资的落差,他铤而走险,在不该拿钱的时候,拿了该拿的钱。比较阴谋论的说法则是,他得罪人了。这样的说法几乎存在于所有类似的企业家入狱故事里。

  1999年1月,褚时健被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。此时,他的女儿已于河南狱中自杀,夫人也身陷囹圄。

  大时代的浪潮把他打翻过,又把他送上巅峰。现在,他第二次被抛弃了。

  【二】

  2001年大年三十。一大早,玉溪市红塔区大营街居委会书记任新明便上山摘菜、杀鸡。像前两年一样,他要带上烧好的菜,到监狱陪褚时健过年。这是褚时健入狱后的第三个春节。

  从1979年到玉溪卷烟厂盖职工宿舍认识了褚时健,褚厂长一直是任新明的偶像,那时他二十出头,褚时健五十多岁。褚时健看中他年轻肯干,便提拔他做事,后来把烟厂的辅料交给他做。他们既像朋友,又似父子。在我眼里,他就是个神一样。任新明说。

  褚厂长出事后,他十分想不通。那么好的人,为什么会遇到这种事。在他看来,褚厂长对国家贡献多,就应该多拿一点。

  那两年,只要贴个褚字,沾个马(褚时健夫人马静芬)字的人都要被彻查盘问。很多原来和褚家来往密切的人,都不敢来了。专案组的人说任新明,没见过你这样的人,大家都跑了,你怎么还天天来。任新明说,我不一样,没有他就没有我,砸锅卖铁我也得帮他。

  做事先做人,这是他从褚厂长身上学到最重要的东西。他自己和整个大营街都是在红塔集团的荫蔽下富起来的,现在是他报恩的时候了。

  他把褚厂长的外孙女接到自己家中。这个自幼养尊处优的小女孩,现在失去了母亲,外公外婆深陷囹圄,成了一只孤雁。征求她父亲的意见后,任新明把她带到了自己身边。小女孩要上初中,他找到玉溪最好的中学,向校长恳求:帮帮忙,我的孩子没什么,这是褚厂长的孩子。

  他天天送这女孩子上学、放学,心里想的就是等褚厂长夫妇出来,他能把孩子好好交到他们手中。等女孩初中毕业,他花了不少钱,把她送到加拿大读高中。

  任新明一边做饭,一边想起从前在烟厂,都是褚厂长做饭。褚厂长喜欢逛农贸市场,也爱做饭。他做饭非常好吃,就是味道要硬一点。褚厂长做的云南蘸水鸡是一绝,蘸水无比美味,他每次吃剩下都要打包。

  天轮到他给褚厂长炖鸡了。

  但到了狱中相对,两人反而没多少深沉的话要讲。褚厂长只是问他的企业做得怎么样,而他一遍又一遍地让老人注意身体。

  这是褚时健在狱中度过的最后一个春节。2002年,他办了保外就医。

  他们原来在玉溪卷烟厂的房子漏雨。我和褚厂长说,是不是修一下。他说你看着办,我就修了。我和我爱人在里面生着火住了三天,把房子烘热了。等到马老师回来,说真不敢相信。任新明回忆。后来,在褚时健夫妇的坚持下,他们的外孙女改跟任新明姓任。

  像褚时健这样出狱后的企业家,若要重出江湖,多半从事老本行。任新明也和褚时健讨论过,但褚时健觉得,社会变了,现在做出褚烟也

  • 上一篇:看五年,想三年,认真做好一两年

  • 下一篇:李河君顶掉马云,成为中国新首富

  • 热门文章